用头撞碎玻璃

这个传销组织叫“蝶蓓蕾”，是做一款所谓的化妆产品。我们这个所谓的“家”就相当于一个组织，内部有一定的等级，我们所有被骗进来的人必须交2900元买一套蝶蓓蕾的化妆品，买了之后，我们这些普通人就被称为“老板”。优秀的老板，会被提拔为“小扛”，相当于副班长，“大扛”相当于班长。被称为“导”的是一个家里最大的，相当于班主任。

刚来时，导会给我们培训，没有材料，都是口头讲授，大约半个小时，还讲得很快，根本听不清在说什么。导会让记忆好的老板用笔记本记下来，再去背，然后给新人讲，就像相声《报菜名》一样快，内容包括自身改变、家的规则和治理等等。

更高级的领导叫“大导”，我只见过一次。“大导”给大家讲课，说最多四五个月我们就可以成代理商。我们算过，需要卖十几套产品，大概需要交四五万。所谓的卖产品，就是骗亲戚和朋友交钱，但实际上这个化妆品只是个概念，我从头到尾都没见过产品。

图为在招聘会外排队的求职者。

他们会讲一些暴富之类的，就是他们的歪门邪说嘛。我呆在里面都不怎么听的，但有些人是真的执迷不悟，会被洗脑。一个“脑残”还来指责我，问我既然来了，为什么不努力学习，也不知道是真被洗脑了，还是假装来迷惑其他人的。

里面的人都是大学刚毕业，或者毕业一两年的，有的还是有一定工作经验。组织发展下线要么是靠现有的人拉朋友，比如有些人是有手机的，用来发展下线，拉一些朋友，或者提升“身价”后，成为代理商等等;另一种方式就是导们通过互联网招人。不仅是boss直聘这样的招聘软件，还有其他的聊天软件。最奇葩的一哥们玩网恋，直接找女朋友找过来的。

其实，我来的第一天晚上，就给他们来了个下马威。这个家的负责人姓刘，我们叫他刘导。晚上趁大家不注意，我突然冲到窗边，直接用头把窗玻璃撞碎了，脖子上被划开一个小口子，他们应该是害怕了。刘导没办法，让我罚站，从晚上11点半要站到第二天上午11点，但我站了一会儿，就假装晕倒了，他们又吓到了，赶紧弄热水给我喝。

可能是觉得我不是一个善茬，或者是怕影响其他人，第二天，我就被转移到田导家。其实每个家里有16个人，这是上限，是有规定的。进来第六天，没办法了，被迫交了2900元，对我的称呼也从帅哥变成了老板。

少言寡语的李文星

其实，所谓的家是租的农家院，农村常见的那种砖瓦平房，我没有见过租给他们房子的房东，也不知道多少钱。

在家里的时间很短，每天大多是在野外或者农田里围坐着，为的是防“土狗”抽查。所谓“土狗”，是他们对警察的别称。我们每天大概就是晚上十二点回家，然后睡到半夜三点会再让我们出去，扛着被子去野外呆一天，相当于野外露宿。野外冷倒是不冷，有时候有太阳的话会特别热，有时候会下雨。有一次，晚上没回家，就是直接在外面睡的，还下雨了。虽然也有女生，上厕所跟我们一样，只能就地解决。吃饭的话，他们就是会向周边的一些小超市打电话订一些东西。早晚各送一次吃的。

每个人一天要交大概六七块钱，微信转给负责人，有时一收就收一周的生活费。但我从来没交过，我把钱全转给朋友了，就一直赖着。

有人会问：如果我们是正经生意的话，为什么要躲警察?但他们就会说，国家现在对我们的项目不太认可，没有立法，然后胡扯一大堆。

让我特别心寒的是，有一次十几个人在野外坐着，警察得知消息赶了过来，可能是有人报警了。但附近的村民却给导通风报信，在警察来之前，我们就被转移了。

李文星遇难的水塘。

在田导家住的时间最长，大约二十多天。就在这里，我见到了李文星。他也是从其他导的家里换过来的。虽然说到德州我很熟，又是他的老家，可他话太少，不爱说。但我发现，他来的时候眼睛是红的，不知道是什么原因。

当时，我们基本上都是在野外，导就组织我们打扑克，他们会拿两副或四副牌，打双升，李文星也跟我一起打，但也基本不说话，感觉他很内向。不过，他跟我说起话来，声音很洪亮。

大概过了三四天左右，他就被换走了，为什么走和去哪个导的家里我就不清楚了。这种人员流动在这个组织也算是正常的。因为组织者怕我们之间熟悉了后会闹事，所以就把一些人故意调走。

他走之后没几天，我就策划了第二起事件。我再次装晕倒。但这次没等来热水，而是被他们用打火机烧我的腿毛，我一下就蹦起来了，现在还有个印子。更可怕的是，他们会拿烟头烫我鼻子，现在也留疤了，另一个更坏的人用拳头直接打我的眼睛。

这个时候，我才知道他们下手没轻没重，但对于听话的人，他们不会动手的。但那时，我不知道为什么，已经没有害怕了，就一个信念，就是要出去。

我慢慢了解到，如果出去，只有两条路，第一种方法是拉人进来，另一种方法就是交钱买产品。有朋友事后说，在野外可以跑啊，但他们人不少，根本逃不掉的。

所以，我准备筹钱。我有手机，准备打给姐姐，但他们会盯着我，我刚说我进了传销组织，他们立刻把我电话挂了。

我比李文星更幸运

没办法，我又策划了“苦肉计”，一个小扛跟我关系好，他说可以帮助我，我就让他用棍子打我，往死里打，但要有个由头。这个好办，我拿着手机就奔着一个大扛去了，准备用手机砸他的头，但一紧张，没砸到。不过，这不影响设计的剧本的效果，他很生气要收拾我，这时那个要帮我的小扛站了出来，直接用棍子打在我小腿迎面骨上，我这辈子都没有这么疼过，感觉腿应该是断了。

我被抬到床上，腿肿了起来。他们吓坏了，虽然不敢带我去医院，但帮我买了药，可我觉得没有用，毕竟是断了。大扛坐在我身边，用手机砸我的头，这就是对我白天的报复吧，直接把我的头砸破了。

我的腿慢慢鼓起一个大包，但我发现我还能动。他们说要帮我把包挤掉，放出脓来就好。可没几天，我腿部感染了。

李冬受伤的腿。

我再次被转移，送到一个张导的家里，还把我隔离起来。我被单独安排在一个屋，不受管制，想睡就睡，想吃就吃，渴了就让他们拿水喝，但不可以出屋门，去院子里上厕所需要打招呼，相当于被囚禁起来。“导”说让我拿些钱，给我买水果吃，让我的伤好的更快些。

可能他们觉得我是个大麻烦，一是因为我是个刺头，二是我的腿感染得越来越厉害，必须去医院治疗了，所以主动跟我说让我筹钱。只要800块钱，就可以放我走。

我通过微信，找朋友借了1000块钱，转给了导。当天晚上，他们就叫了一辆出租车把我送到天津站。我拿剩下的200元买了车票，直奔我姐所在的城市。我姐看到我的样子，失声痛哭，马上送我去了医院。

大概一个月的时间，腿慢慢好了。期间，接到一个仍被困人员父亲的电话。因为在里面的时候，他曾用我的手机找父亲要过钱。我马上跟他父亲说明情况，后来他父亲带人过来，把儿子救了出来。另外，有两个小扛也成功逃了出来，还曾跟我联系。

出来之后，我也想过报警，但我腿受伤很严重，我就想赶紧回家，完全顾不上其他的了，就想着能回家就赶紧回家吧。

今天看新闻，天津警方出手，端掉了这个组织，但听说其中一部分也转移了，去了沧州。这几天看到李文星的新闻，还是非常难过。我在想，如果他没有闹事的话，这些人不会对他动手，但如果像我这样折腾的话，这些人肯定也会下狠手的。

如果没有“苦肉计”，我可能也出不来了。现在想想，我跟他唯一的区别就是我比他更幸运而已。

(应受访者要求，李冬为化名)

文|AI财经社 杨佩雯 刘子璇 王薇