杜应伟工作的家庭作坊

杜应伟火了。

以一种戏剧而沉重的方式。

他的照片在网上疯传：身穿天蓝色警服，戴着反光墨镜，一头“杀马特”发型，标注的身份是“省委常委 副厅长杜应伟”。

自拍杆背后，是一个刚满17周岁的黝黑少年。“杜应伟”是他为自己改的名字，相比身份证上的名字，他认为这个听起来更酷。

2017年9月1日，因涉嫌伪造、买卖国家机关证件、印章罪，杜应伟被关进了浙江省永康市看守所。

他供述，购买警服、公章，拟造公文文件，发布各种虚假信息，都是为了在视频软件上“涨粉”。

杜应伟的房间

一

距离杜应伟被刑拘已经一个礼拜。

9月7日，他坐在看守所细细的铁丝网后，平头，黑皮肤。两个小时的谈话中，他一直在抖腿，偶尔会微笑。离开审讯室时，他云淡风轻地问了句，“哪天可以出去?”

对杜应伟的“淡定”，永康派出所民警胡震很是意外。

他回忆，杜应伟刚到派出所，一屁股坐在椅子上就睡觉。因为嫌疑人未满18岁，被讯问时需有监护人到场，在一次讯问中，母亲郑祖琴坐在讯问室哭，杜应伟却几次哼起小曲。

在胡震看来，杜应伟思维简单，法律意识淡薄，自始至终没觉得被抓是什么大事。

“不是大事”，用杜应伟的话说就是，“虽然穿了警服，假冒身份，但没有利用身份做违法犯罪的事情”，就像他在快手上的宣言，“真心交友”。

2015年8月，杜应伟下载了快手APP，他不玩游戏，甚少朋友，上快手看视频是最主要的业余消遣，MC天佑和“外星人陈山”是他最喜欢的快手主播。

快手是一款视频制作和分享软件。它的官网介绍称，截至2017年9月，该APP的安卓和IOS总用户全球突破5亿。

“刘娇娇”电钻吃玉米拽掉头皮、“吃货&凤姐”生吞异物和“快手杰哥”伪慈善骗捐……几位快手主播的炒作事件曾令这款软件卷入舆论争议，在快手上甚至有人兜售如何炒作走红的《快手上热门秘籍》。

杜应伟的房间

杜应伟的偶像，1994年出生的天佑是沈阳一个普通工人家庭的孩子，初中辍学，卖过烧烤，做过网吧收银员。后来接触网络直播，以喊麦出名，2014年成为网络主播。

而另一位快手红人陈山，在网络上自称富二代，从小患有先天性地中海贫血。因其相貌丑陋，又常发布“漂亮女友”和豪车照片而走红。今年8月，陈山发文退出快手，快手账号也被封。

杜应伟喜欢天佑的喊麦歌曲《一人我饮酒醉》，随口就能哼出几句：“一人我饮酒醉，醉把佳人成双对，两眼是独相随，我只求他日能双归……”

这是天佑最出名的一首歌。杜应伟提起时，铁丝网后面的脸浮出笑意。

天佑在快手上的粉丝有3346万。杜应伟也渴望拥有更多粉丝，他没有什么才艺，便想到冒充警察。

2017年4月，他在百度上搜索到刻印公章的人，订做了假公章“中共云南省人民政府”，通过QQ支付了30元。交易完成后，出于安全考虑，对方立刻把他删除了。他看对方删了他，也删了对方。